幸福的摩天轮已然静止，标志着成长的时刻已至。

寂寞如旷野的街，蜿蜒无尽，像一首哀愁的挽歌。

爱与恨交织，情已逝，缘未尽，分的过往已随风。

无我为你点亮的那盏灯，你在归途上，是否感到孤独和悲伤？

兄弟们，是否感受到了那份怀旧的气息？

在80后、90后的青春记忆中，非主流文化不仅是一个回忆的痛点，更是青春岁月中难以忘怀的印记。

多年后的今天，再次看到这些非主流的语录，不禁让人感慨万分。

作为非主流文化的开创者，沉珂的名字或许并不为人所熟知，但她的影子和作品，早已深深地刻在了那一代人的心中。

沉珂，一个充满哥特风妆容、耳钉、纹身的女孩，她的生活充满了颓废与叛逆，曾是许多年轻人追捧的对象。

2008年，沉珂因抑郁症选择了自我了断。

然而，7年后的2015年，沉珂在微博上宣布自己“复活”，声称已结婚生子，引起了网友们的热议。

作为国内第一“网红”，她为何选择“假死”？

沉珂，1987年10月22日出生于湖南邵阳，自幼父母离异，初中开始便寄宿于学校。

缺少父母的关爱，青春期的她开始用放纵和叛逆来填补内心的空虚。

抽烟、纹身、穿孔，她在互联网上发布自己的“非主流”自拍，配上伤感的文字，吸引了许多追随者。

2004年，国家实施了“村村通”计划，将网络连接到每一个乡村，网吧成为乡村网络文化的载体。

拿着五毛或一块的零花钱，到村上的网吧开一个小时的机子，翻一翻空间，发一发说说，是许多年轻人的日常。

在那个拥挤狭隘的空间里，许多年轻人通过沉珂的网络文字找到了心灵的归宿。

沉珂，是那个时代当之无愧的网红。

那一年，沉珂17岁，接触到了一些地下文化，结合自己多年的“写作”经验，创作了《飞向别人的床》，火遍了全网。

同时，沉珂的抑郁症也愈发严重，她尝试自残，并将这些图片上传到网络上，与哥特风相结合，产生了一种奇妙的化学反应，被网友誉为“死亡之美”。

在接下来的几年里，沉珂不断尝试自残和自杀，她吃过几十粒安眠药、注射冰du、拿匕首在自己的手腕上疯狂划。

在被发现送到医院抢救后，她还拔掉了输液管，不配合治疗。

2008年，沉珂在自己的平台上留下最后一条动态：

“我将一次又一次的死去，来证明生命是无穷无尽的。”

自此以后，网络上再也没有沉珂的踪迹，许多追随她的网友都以为，这次她终于如愿以偿地结束了自己的生命。

时间过去了一年、两年、五年，随着沉珂的“死去”，属于非主流文化的那个时代似乎就这样悄然过去。

慢慢地，没有人再记得沉珂，没有人记得CK，也没有人记得当年那首《飞向别人的床》了。

在网络世界中绽放灿烂，又在网络世界中陨灭，或许对于沉珂这样一个不完美的女孩来讲，这也算得上是一个完美的结局了。

然而，让人没有想到的是，在7年后的2015年，微博上忽然冒出了一个名叫“幽灵木偶偶”的账号，声称自己是沉珂，声称当年自杀没有成功，现在已经结了婚，儿女双全。

对于她的突然出现，网络上众说纷纭，有人在她的微博下面破口大骂，说她带坏了一代90后；也有人对她表示了宽容，说无论怎样，只要她安好就好。

她现在的丈夫是她16岁那年认识的，儿子是当年未婚先孕生下的，女儿是两人结婚以后生下的。

面对网络上对她“滥交”的种种控诉时，她也坦然地说：

“有一点，毕竟为人妻为人母了，对于“滥交”，我真的一直有一万零八条斜线，算来算去这辈子我睡过的男人女人加起来也就三个，一段被迫分开;一段分分合合数次最终收了他;一段我暂不想提，不是别的，对方如今也正要步入婚姻，不给对方添麻烦。”

从沉珂后期在微博中晒出的照片来看，一家人和睦，一儿一女可爱，但在沉珂的P图下，显得有些许不自然……

据知情网友爆料，当年沉珂被送到国外强制戒D，因此在网络上没了踪迹。

如果这段故事就此结束，也算是一个圆满的结局。然而，在2019年，沉珂再次在网络上爆出要离婚的消息。

至于结果如何，此后便没了消息。

作为一名“网红”，沉珂给那一代人带来的确实算不上是“正能量”，但她的出现，也恰恰印证了一代人的青春。

无论如何，从抑郁症中走出来显然不是一件容易的事情，也希望未来的沉珂能够忘掉过去，拥抱生活。

作者：江上酒